ぼくの手元に子供用昭和53年プロ野球選手名鑑、という本があり、疲れたときにたまにめくったりする。今では考えられないことに、全選手監督コーチの住所や家族の名前が記されている。昭和53年などという時代に郷愁をおぼえるとは思ってもみなかったが、あの頃は住所をさらしてもストーカー被害など少なかったのだろう。ぼくもサインほしさに選手の家の前に貼りついた経験がある。
今日出版社経由でぼくの家にぼく宛てでチョコが届く。差出人、手紙などはなく、洒落た封に「差し入れどうぞ!」とかわいらしい字で書かれているところから判断すると比較的若い女性かとも思うがよくわからない。日付は4月13日。
このチョコはあやしいのかもしれないし、あるいは匿名を希望する人の心温かい励ましなのかもしれない。かりに後者の可能性が1%だとしても99%の不安のために1%の善意を踏みにじる行為をぼくはしたくない。そんなわけで保管しておくとする。できたら名乗り出てもらえると嬉しいのだが。